

8 瓦尔德豪森(Waldhausen)



瓦尔德豪森(Waldhausen)是一个极小的城镇。它的名字在德语地名中一定算比较普通的，Wald意思是森林，Hausen意思是居住，所以地图上有好几个瓦尔德豪森。而这一个，应当叫做Waldhausen(Lorch)，因为它归洛尔希管辖。依官方数据，此地2009年1月1日时人口总数为1012——不用怀疑，没漏掉一个0，就是只有千余人。

别看它小，这里可是从公元7世纪就有居民了。经过一系列波澜不惊的变迁后，1972年它被划归洛尔希市。

因为它那么小，而且看上去没有什么特别的景观，可能就会有人对我来这里的目的心存疑惑。其实原因很简单，这里有火车站，我要在瓦尔德豪森搭乘返程列车。尽管德国铁路极为发达，但也不是每个聚居点都通火车，所以我愿意因为这个火车站将瓦尔德豪森尊称为“城”。



我并没有真正游览这个城，所以不知道把山顶的几幢房子当作瓦尔德豪森的标志景观是否合适。瓦尔德豪森的主体均位于山下的平地上，也就是这张照片的左面，与山顶的房子之间隔着铁路线。而有着房子的这个小山头，是远在洛尔希就能看到的。如果你足够细心，就会发现我在韦特马斯(Weitmars)拍的照片中，有4张拍到了这个山头。所以它可以作为区域性地标。

在远处看的时候，山头立体感更强。走到近前，则会看到草坡的绿色依然那么饱满。通常这里的田野山坡就是各种绿色的展示场，有翠绿、草绿、嫩绿、水绿等等。云彩也深谱光影变幻出效果的道理，它把阳光时遮时露地撒向地面，明暗对比中颜色显得更加饱和。



德国有的是种满麦子的山坡，看上去不像是为了收成，更像是为了给自家房前屋后铺上毯子。路边的这块毯子有点自留地的意思，周围几座农舍围着，虎视眈眈地，就等着麦子熟了。按时间推算，它们最多再等一个月，就可以吃了。



其实有的农舍体量并不小，看看它前面的柏树就知道了，一对比就跟盆栽似的。这样的房子里面住个一家三代不成问题。要是在中国，主人可能会把这个房子分成两三个造，再掺和点风水八卦等封建迷信思想在院子里，就把一个简单的建造变得空间丰富、深邃迂腐。对于眼前这个大房子，不知道德国人有没有村委会，建议他们搬到这里办公。



这个村委会的大屋顶让我感兴趣，虽然它跟其他屋顶一样普通——也可以说我对这些普通屋顶都感兴趣。从屋檐到屋脊有两层楼高，可是它只开了两个半窗子，也不清楚那些没有采光的面积都是干什么用了，为什么不多开两个天窗。

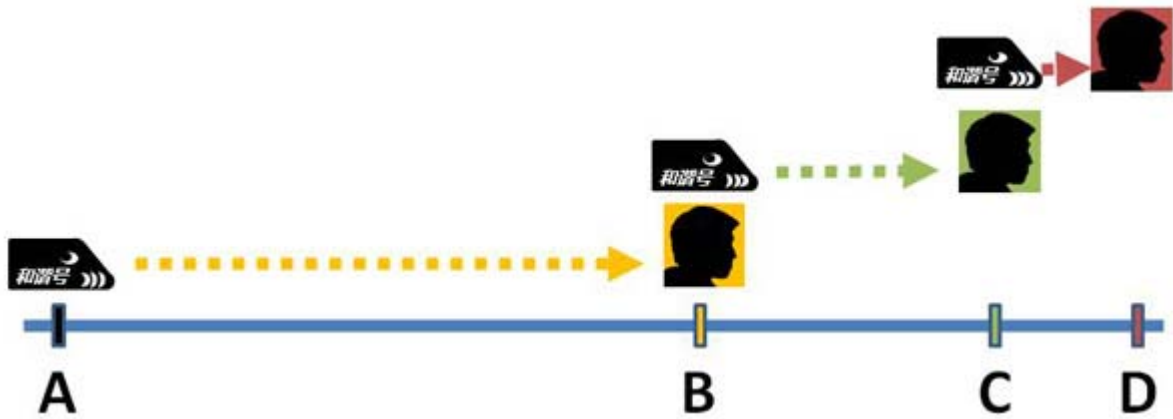
可是现在不是探究这个问题的时候，我得去赶火车，而类似的房子也有的是。再说大门紧闭，主人可能不在家，就算在家，他也不见得允许外国人进去。所以照片显示我在远离这座房子，并且还在这里转了个弯。



转过弯之后的道路就跟铁路线平行了。街景没有什么特别，所以我关注的还是山顶的房子。但隔着铁路线它们显得愈发高耸，无法靠近。我想那些密密麻麻的柏树该是为了遮挡铁路噪音的吧。

此刻，开往斯图加特的下一班列车已经驶离洛尔希，几分钟后就会到达瓦尔德豪森。我得跟它来一场龟兔赛跑。兔年来临，本不该揭兔子的短，可 21 世纪的兔子也该懂得良药苦口的道理了。上一场是因为兔子打了瞌睡才输掉了比赛，但你不能指望火车打瞌睡，意外不会每次都发生。所以，要脚踏实地地赢得比赛，乌龟可以跟我学——把自己的出发地点移到离终点很近的地方

这时我又想起了一个既现实又荒谬、既简单又深奥的命题，即古希腊“阿基里斯追不上乌龟”的经典诡辩。



如图所示，我在 B 点时火车在 A 点，当火车赶到 B 点时我又向前了一段距离，到了 C 点；当火车再赶到 C 点时我又往前到了 D 点。火车与我的距离一直在接近，但我却总会比它多往前走一点，而且这与我的速度无关，只要它不是零。按照这个逻辑，只要我在往前挪，火车就永远无法超过我。当时我真希望如此严密的逻辑与现实情况相符，这样我就可以闲庭信步地走到火车站了。只是得小心别有停顿，火车会趁这个速度为零的片刻超过我。

现实当然不是如此，而且此前几个月我已经思考出了自己关于这个问题的结论：客观世界中的时间是有最小单位的——不是人们为了计时才规定的单位，而是它实际上就是有最小单位，不能无限细分。比较形象地形容，就是时间是跳动着流逝的。比如我们假定时间的最小单位是“嘀哒”，火车超越我的那一瞬发生的事是这样的：火车每嘀哒运动距离为 S_1 ，我每嘀哒运动距离为 S_2 ，火车距我的距离为 S_a 。那一瞬， $S_1 > S_2 + S_a$ 。可以简单总结为时间不连续，或换个更直观的说法，运动不连续，所有运动都是一格一格的跳动。

我去瓦尔德豪森火车站这件事倒与“阿基里斯追不上乌龟”不矛盾，因为我以明显慢于火车的速度比火车早赶到了。此时站台上包括我在内只有两个人。按照我的习惯算法，瓦尔德豪森火车站里有 50% 的人是中国人。

实际上我没有真正进入瓦尔德豪森，对它只有匆匆一瞥。把它描述得如此简单，瓦尔德豪森的那一千多居民可能有意见。所以，以下留出空白给真正去过的人，请你把瓦尔德豪森的全貌补充完整。谢谢。先给你打好格子。
