::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

蓝色，在我的眼前身后

只抓住6个

< BACK

 “人能看到天堂之路，行之越远，知之越少”^[1] ——贾曼 《蓝》

天堂，一个美好的词语。它无法不美丽，因为人们把它幻想作归宿。
但即便大家都要回到那同一处，每个人的路途也会有千万差别。我不清楚天堂是何种景象，更不懂得怎样抵达，却了解另一个人的归途——贾曼的天堂之路，遍涂蓝色。在《蓝》中，他说，“我将这宇宙的蓝色献给你们，蓝色，是通往灵魂的一道门，无尽的可能将变为现实。” ^[2]

十年前，也就是1994年，2月19日，英国导演德瑞克·贾曼（Derek Jarman）死于艾滋病。

除了导演过几部电影以外，贾曼还是一个画家，一个诗人。而且众所周知，他是同性恋，并长期投身于为同性恋争取平等权利的活动中。诗人在当代老百姓的印象里可能已不是热门职业，但同性恋却仍是发烫的话题。所以，对于贾曼的生平媒体已有过许多介绍。而在这里，我们只品味《蓝》及其相关。

75分钟的蓝色，没有任何变化，这就是《蓝》所有的画面。足以让一些人窒息，更足以让另一些人感动。并不是随便谁都可以拿一个蓝屏打动别人。再鲜艳的颜色，如果背后没有内容，它就只适合一晃而过，没有一丝理由支持它那被挽留的企图。

因为我早就知道有这样一部电影，并料定它比较枯燥，所以在观看之前就做好了充分的思想准备。而当面对满屏幕的蓝色时，已经能够很容易地安静下来，沉浸在电影所塑造的气氛中。声音，除了蓝色屏幕之外只有声音了。我听到了喃喃自语，听到了人来人往，听到了音乐回转，听到了嘈杂，也听到了宁静。感觉此时变得敏锐，所以容易被煽动起来。就像克莱因虚构的“感觉空间”一样，贾曼为我们营造了一个“半冥想空间”。它并不容许你的思维信马游缰，因为那会奔向超脱的角落，它必须告知你思考生活才是最需要做的事。而生活最终总是和生命联结，并且一旦联结成立，生活的属性必然是不幸。蓝色里的人语初听像是催眠，叙述的是个人琐事，那是在别人看来不幸的生活。艾滋病毒侵蚀着贾曼，拍摄这部电影时，他几乎已完全失明。与艾滋病作斗争，贾曼注定不会赢。蓝色中传出医院的嘈杂声，那里正是贾曼必须经常光顾的地方，也是挽留他生命的地方。

视觉障碍限制了贾曼的行动，但显然他的思想并未失明。或者说，正是由于行动不便，他才拥有了更多的思考时间。他依然热爱生活，思念着那些朋友，特别是因艾滋病而死去的朋友，不免同病相怜。即使离另一个世界已不遥远，贾曼仍是摆脱不了世俗生活的牵绊，所以说他不是圣人。记得贾曼曾经醉心于园艺，在肯特郡的海边买了一栋小屋，又亲自动手采集石块，栽花种草，营造了一个属于自己的花园。他对花园的喜爱甚至超过电影，为此他出版过一本日记体的《现代自然》（Modern Nature），用诗一般的语言充满感情地描写了花园中的生活。他还在花园中拍摄过一部电影，名字就叫《花园》（Garden）。木屋海滩，绿树红花，夕阳朝霞，拥有了这凡尘的天堂，谁还会老想着彼岸是冷是暖是明是暗？这样的图景直让人想起海子，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，多么贴切地写出了贾曼的生活？而若花园的主人换作海子的话，我们也许就不会失去这个年轻的诗人了。

贾曼享受生活，享受感情，和你我一样。他和H.B.间著名的爱情，已经被许多人知晓和传颂。《蓝》的最后，也不出意料地出现了“献给H.B.”一行字。整个电影的画外音中有几个地方提到了H.B.，叙述的都是生活琐事，比如他的行踪，还有闲言碎语。但惟其琐碎方显亲密，从H.B.身上我们体会到了一种对生活的依恋。患病的贾曼将H.B.当作了自已身体的延伸，只有和H.B.合而为一他才能完整地享受生活。

贾曼的视力一步步地衰退，他的眼中只剩下模糊的影子和一片蓝色。贾曼用《蓝》将他的亲身感受传递给观者。没有形状，更没有透视，甚至感觉不到那是个平面，无限近又无穷远——观者所见即是贾曼眼中所见。电影抛弃了形式，但却将形式推向了极致；抛弃了手法，却又把手法带向顶峰。它初看有哗众取宠之嫌，似乎暴露着先锋电影薄弱浮躁的侧面轮廓，但仔细思量就该知道，此乃导演所能采取的最恰当的手法。一个失去视力的导演，怎么可能去调度镜头？怎么可能去控制演员的形体？而若我们看到的电影色彩缤纷，人头攒动，那还是贾曼一个人的电影吗？我们能够感觉到，当时贾曼自知这是他的最后一部电影，所以极想让它完全属于自己，他并不想让别人介入。他不能控制画面，所以就扔掉画面；他还能控制声音，所以影片从头到尾充满话语、音效和音乐。普通人的世界声色光影俱全，但一个视觉衰退的人只生活在声音的世界中，贾曼只不过忠实地反映了属于自己的世界。因此可以说，贾曼拍摄《蓝》采用了最朴实的手法，最正视现实的手法。仅仅由于贾曼以前拍的电影和短片都具有先锋色彩，人们就习惯性地把《蓝》当作先锋电影的图腾。然而在我看来，《蓝》实在是一部至为淳朴的电影，在它面前任何前卫与先锋都黯然失色。

我之所以认为《蓝》是一部普通电影而非先锋电影，还在于尽管它具有极端的形式，但却完全不是救世主般地盛气凌人，令人感到导演并非刚愎自用。他的表现时柔时刚，既有自己的观点，又像普通人那样有快乐和感伤。那些叙述总是从某个生活场景开始，比如在咖啡馆小坐，在家中听房间里的声音，H.B.的活动，还有洗衣机、电冰箱的动静。高于生活的哲学和艺术本质上依然应当从生活出发，贾曼肯定这样认为。我甚至觉得他如果没有视觉障碍，就一定会把这些生活场景拍进去，让电影变得很通俗。通俗的生活是五彩的，而不是只有蓝色。可是，他实在没有办法那样做。对生命的无奈，对生活的无奈，贾曼并没有直接说出来，却又时刻能让观众感觉到。在一个一个读出那些离去的朋友们的名字时，贾曼心里明白下一个可能就是自己。而此时对生活的挽留只能停留在语言上了。他也一定想和先于他而去的同胞佛莱迪·摩克瑞（Freddie Mercury）^[4] 那样喊“让我活下去”（Let Me Live），却没有摩克瑞如此嘹亮的声音。摩克瑞还替贾曼作了另一个注解，“太多的爱会杀害你”（Too Much Love Will Kill You），说的是对生活的过度迷恋会带来适得其反的结果。他们都是因为热爱生活才被生活所抛弃，真是辨证的讽喻。巧的是，摩克瑞死后才发行的最后一张专辑《天堂制造》（Made In Heaven）封面也是蓝色为主调。那么多蓝，让我们无法逃避。

摩克瑞留给了我们一个异常刚毅的背影，而贾曼留给世界的是柔情，还有《蓝》，一部不可复制的电影。 我又想到，如果再有人拍一部同样形式的影片，那只会让人觉得矫情和浮躁，其下场可以用克莱因的故事说明。1960年11月，克莱因在巴黎进行了一次行为艺术表演，事先用防护带托住自己的身体，纵身从二楼跃出，刹那间他同时产生了惊恐和兴奋的情绪。他招来的摄影师拍下了这一切，并在照片中将防护带修掉，发表在克莱因自己编辑的报纸上，名为“玄虚画家自投净空”。补充一句，克莱因是四段黑带柔道教练员，身手矫健。报纸的散发也是行为艺术的延续，象征着艺术作品可以像大众商品一样深入到群众中去。然而，次年日本有一位艺术家，竟然受到克莱因的影响，模仿他的行为艺术，从东京一座很高的建筑物上跳下，摔在该艺术家自己设置的画布上，惨遭不幸，一命呜呼。 所以，既然《蓝》已经无法复制，就让我们放弃浮躁的念头，沉浸在别人赠与我们的蓝色当中，享受有颜色的生活。只是要记住一点：无论生活如何五彩缤纷，蓝色，是我们无法回避的。

《天堂制造》封面 佛莱迪·摩克瑞的彼岸似乎也是蓝色的

参考资料：
1. 叶其璋.伊父士·克莱因的“骗局”.美术报，2002年第11期
2. 网络资源：http://www.heffalump.co.uk/derek.htm

注释：

[1] 原文 One can see the way of heaven / The further one goes / The less one knows
[2] 原文 I present you with the universal Blue / Blue an open door to soul / An infinite possibility / Becoming tangible
[3] 查阅资料会发现在1994年贾曼还有一部Glitterbug发行，但那只不过是剪辑了一些贾曼以前制作的视频资料。
[4] Freddie Mercury：英国艺术摇滚风格的皇后乐队(Queen)的主唱，1991年11月死于艾滋病。该乐队1994年发行的Made In Heaven专辑实际上是Freddie Mercury在世时录制好的，其中包括了Let Me Live，Too Much Love Will Kill You等曲目。

转载请注明出处 www.menggang.com

< BACK