天是红河岸——牯岭街少年杀人事件

Liar

 < BACK

一.

  “你怎么就不明白呢?这个世界是不会为你而改变的!我就好象这个世界一样,是不会为你而改变的!”——《牯岭街少年杀人事件》

  说这句话的时候,女孩小明一脸的认真,小四突然从画面外冲过来,用他的那柄尖刀,捅在小明的肚子上,没完,再捅一刀,再捅一刀,再捅一刀......

  说实话,捅的挺深的。

  有一天上网,在oicq上看到howie,我问他在干嘛,他说他在看《牯岭街少年杀人事件》。

  过了几天,他跟我说:当某某捅了某某的时候,他掉眼泪了。

  howie说他掉眼泪,我相信,因为这孩子心里有很生猛的感情。

  所以看这部电影的时候,我就一直暗暗的抱着疑惑,因为我记不清楚howie跟我说的是小明捅死了小四,还是小四捅死了小明,事实上我为前一个可能性激动不已,甚至心跳加速,因为我想象不了小四会被小明捅死——被自己最爱的人捅死是一种什么感觉?于是我几乎是全神贯注的等待着这个场面的出现。

  二.

  关于杨德昌:第一次看他的电影是《独立时代》,看了以后简直要发疯,一来是因为整个台湾社会的丑恶面目被他整个翻过来倒过去,刀刀都要见血,一点余地也没有留下来,甚至有一种把人解剖了还非要用显微镜再看看细胞组织的感觉——人在面对丑陋的时候总有一种恐惧,因为这丑陋人人都有。二来是我说过的,这片子就好象一口满满的深井,伸一只手指头进去都要溢出来,信息量太大,要说的话太多,更何况杨德昌是懂得最充分利用画面外空间来说话的人,他镜头放在那里不动,只要一个人走出画面外,再走进来,单凭演员脸上的表情来说明发生了什么,我的想象力都被他榨光了,外带要随时准备迎接他刻薄入骨的台词,脑子要被他飞快的调动起来——说他是知性的导演,很准确。

  终于看到了这部《牯岭街少年杀人事件》,虽说是4个小时,一点也不沉闷,杨德昌简直不是个导演,我宁愿看他是一个思辩者,常有人把他跟侯孝贤作比,侯孝贤宽容一些,拍出的东西更倾向于一些情怀,是用画面来表达“美”和情绪的人;而杨德昌在我看来,是自己的思想用文字来表达已经不能满足了,就用实实在在的影象来说话,更多的为自己的思辩服务,表达起来更倾向于“力量”的一方,别看他说起故事来也是不急不慢,我倒觉得起承转合之间有一种特别的硬度。

  看完了这部电影,我对那些成天把这部电影看成是一部可当经典电影作品来研究的人有一种特别激烈的反感,虽然我知道这反感很没有道理。我觉得这些人,他们不知道电影是人做的,也是应该给人看的。

  如果杨德昌的片子没有人看,我想他一定会很郁闷,对于一个思辩者来说,最大的乐趣莫过于让别人知道自己的看法。所以看到牯岭街的结尾,小明已经死了,小四也进了监狱了,该疯的疯了,该沉寂的沉寂了,按照我的想法是不是该结束了,留给观众一些思考的空间?可是他不,他偏要把各个角色的反应都拍一遍,交代清楚——他要把话说完,一句也不能憋着。

  很可爱。

  三.

  关于暴力和所谓的少年:常常有人把这部电影和〈阳光灿烂的日子〉做比较,说实话我烦的很,可是自己又忍不住想说两句。有什么可比性呢?无非都是在一个特殊的年代成长的少年,都有青春,暴力,和性爱。但是姜文对少年的感觉要更有情调,或者说更倾向于一种情调,那种带有一些暖色的影调在杨德昌那里是看不见的。〈阳灿〉中的暴力,只能是影片中不可缺少的调味品,没有承载什么时代的划痕,有的只是青春的释放和伤感的怀念,我几乎看不到有什么人是被时代摧残的,反而是一种很美好很怀旧的东西;但是在杨德昌的影片里,这种暴力是一种压抑后的反应,1960年,成年人刚到台湾10个年头,仍然惶惶不可终日,一切都在在支离破碎中重建,而每一天又都在重建与传承的边缘,路在哪里?少年本是一个社会里的过渡群体,已经够迷惘,也够孤独,当然更能敏感的感觉到这种气氛,大人们忙着自己的事情,而少年们的社会里,惟有依靠建立自己的社团帮派,依靠暴力,性爱来找到自己的归属感。说到这里,我仍然很讶异于这些少年的早熟——除了小四。

  牯岭街中的暴力少年,已经深深的打上了时代的烙印,不管前后时代的少年是因为什么参与了暴力,但是杨德昌,他明确而又冷冷的用小四的眼睛,用小四捅向小明捅向世界的尖刀,告诉人们,这些少年,就是在这么一个残破的社会里,在一个单纯与复杂交织的时代里,早早的开始接触人世的丑陋,而理想,而梦想,而象小四和他的父亲那样执拗又不懂得弯曲的人,惟有灭了自己。

  现在想起来,小四为什么要杀小明?他就是不明白,不明白这个世界怎么会这样呢?为什么承诺不可以坚持呢?为什么坚持了就一定是错误呢?他不明白,这世界唯一不变的,只有永远的改变。

  说起暴力,姜文更爱好那种暴力中青春的感觉,他更喜欢用镜头张扬这种感觉;而杨德昌就不是,他更多的在阐述这个暴力是为什么会发生的,而在他镜头里的暴力,直接而又有效。

  从某种意义上说,杨德昌描述的暴力,不是少年的暴力,而根本是成人的暴力,这暴力不是那么单纯,已经没有鲜血的纯度。

  四.

  女人如果聪明起来,可怕的要命。辗转在各种男人之间仍然绰绰有余,小明应该是这种女人的极致了,是的,她已经是个女人,不能说是女孩子,女人的生存智慧已经在她身上展现的特别淋漓。小四还是个孩子,事实上他的父亲有的时候,比他还要象个孩子。孩子的简单,孩子的不肯妥协,而当有一天小四突然发现:咦?原来世界不是我看到的这样。他唯一能做的,就是象一个孩子一样的一头撞向规则的天空,掉下来,完整的被摧毁,完整的疯狂。

  所以看到了一半,我已经屏弃了自己原先怀疑是小明杀了小四的想法,我开始不再激动,开始接受了小四将要杀了小明的这个结局,为什么是这样的?不,应该问:为什么不是这样呢?是啊,怎么可能呢,小明如果杀了小四,太不可思议了,太奇情就真的不是这个世界了。

  所以就干脆忘了杨德昌,不如看〈阳灿〉,不如忘了我们是怎么来到这个世界上的,忘了我们是怎么和它认识的,忘了我们是怎么成长的,忘了爱情这个东西,忘了有一年的夏天我们的身上流出的汗,是咸的。我只愿从此后,举起酒杯就模糊了记忆,日日酒醉,夜夜笙歌。

  不过话说回来,小四,你捅在小明身上的那几刀,我知道,捅的挺深的。

  转自 网易影视频道

 < BACK