《缅甸的竖琴》:佛目下的侵略

浴神

< BACK

第二次世界大战尾声,法西斯在全球逐渐衰落溃败,日本在太平洋战争中也节节败退。残留在缅甸的日本军队依然分散在各处,负隅顽抗。一个连队中,上等兵水岛通晓音律,用竖琴的美妙音符来抚慰战友的忧伤和绝望。与英国军队的接触中,他们才发现日本已经投降了。水岛所在的连队全部投降,被英国人接收俘虏了。但是,许多分散的日本队伍,依然不知道这一点,还在做着最后的殊死抵抗。水岛自愿请命,愿意替英国人去劝降山里的日本残余军队。但是,抵抗的日军顽固的拒绝了水岛的要求,宁愿战死,在激烈的争执中,错过了和英国人约定的和谈的期限,英军开始了猛烈的轰炸。抵抗的日军全部被炸死,水岛幸免于难。他偷走了一名缅甸僧人的僧衣,化妆成了和尚,开始在缅甸各处漂泊。战争的凄惨深深触动了这个侵略者,于是,为了安抚战死异乡同胞们的灵魂以及赎罪,水岛开始默默埋葬那些曝尸荒野的日本士兵。偶然之中,水岛所在连队的战友们认出了这个僧人就是水岛,恳求他跟战俘一同回国。水岛却婉拒了,他用忧伤的竖琴声告诉即将离去的战友,自己何尝不思念家乡的亲人,但是却割舍不下内心的愧疚和不安,愿意终身留在缅甸,落发为僧,为亡者超度,生者祈福。

市川昆的战争反思

市川昆和黑泽明,木下惠介和小林正树,并称为日本影坛的四骑士。长期低调内敛的个性使得市川昆长期以来又都被这些大导演的光辉所遮盖,直到其他巨匠一一过世,暮年的市川昆才真正走到台前,让世人看到长期以来被严重忽略的一位大师。市川昆一生作品等身,而且风格多变,是唯一一个经历了日本电影第二次兴盛到衰落再到转型全过程的大导演,其作品也深切的反映出了日本电影业曲折变化的整个历程。

作为日本战后反思侵略的导演之一,市川昆拍摄了《缅甸的竖琴》和《野火》,从艺术成就上来说,后者高于前者;但是从知名度和影响力而言,无疑《缅甸的竖琴》是最有代表性的,甚至许多年后的重拍版,也在日本国内引起巨大轰动。

因为体弱多病,市川昆躲过了太平洋战争的兵役,当他看到了迪士尼拍摄的《幻想曲》时,他曾感慨:“我们怎么能打败这样一个国家呢?”和其他导演类似的是,市川昆对这场战争的反思,也是放在了日本侵略军本身身上,他们虽然如同野兽一样在亚洲发动了残酷的战争,但是他们自己何尝不是战争的牺牲品,不过是发动者手中摆布的玩物和武器,在疯狂中,也只能最终曝尸异国他乡。

《野火》里的士兵们,在战败后走投无路,最终开始同类相残,互相杀死食用同伴和战友的尸体幸存下来,人性崩溃,在无望的异乡,肉体如同僵尸一样走入混乱和绝境。而《缅甸的竖琴》则着重于这些流失的一代人,心理上的空虚和精神上的绝望。带着崇高的理想加入战争,却在现实里看到理想一点点破灭,最终成了无望的丧家犬。同伴的尸骨无人收拾,国家的前途一片惨淡,幸存者的人生彻底断送……

一场错误的战争,造成了这样一场人间悲剧,但是,音乐的力量,人性的力量,宗教信仰的力量,支撑和救赎了这些沦陷的人们。市川昆用自己的方式,将人道主义的关怀播撒到了这些罪孽深重的人们头上。

影片的关键在于水岛的转变,水岛死里逃生,如同获得了新生,不仅仅是肉体的,更是精神上的。他从一个侵略者,变成了一个赎罪者。披上袈裟的水岛,不忍看到无数战友,无数同胞就这样白白死在了异国他乡,于是甘愿留下来,掩埋同胞,安抚他们的灵魂,让这些为了不义战争的牺牲者能够瞑目。虽然刚刚经历了侵略,但是人性的光辉却并没有在这种黑暗里消失。即使是被侵略的人民,也纷纷拿起了工具,帮助水岛掩埋侵略者的尸体。而看见身着僧衣的水岛,这些刚刚经历战火的缅甸农民,即使饥饿不堪,依然恭敬的将自己的食物献给和尚。水岛深受感动,这片土地上的人性光辉依然温暖,这片血色的土地,这片自己侵略的土地,如今变得如此慈爱。

救赎、安抚,是挽救人性的方法。而飘荡四处的音乐,是一种救赎,更高的救赎,则是佛教。佛家思想的引入,丰富了电影的人文内涵。“放下屠刀立地成佛”的古训,在水岛身上实现了。放下侵略的武器,穿起袈裟,终生留在被侵略的土地上以行动赎罪祈祷。这种真挚的情谊,远比政治家口中空洞的话语更有实际意义。从死亡身边回来的水岛,远比别人更能体会生死的意义,正是佛家讲求的。和日本军人愚忠式的以死捍卫天皇相比,水岛理解了死并不仅仅是肉体的消失,而是灵魂的升华。埋葬尸骨,才能深切感受到无数年轻人死的如此不值,战争如此残酷。

《可爱的家》是片中穿插反复的曲子,为了可爱的家,日本的年轻人参战了,可是再也回不去那个可爱的家了。而为了这些战死者能够平息,在黄泉找到回家的路,水岛以自己的行动来为亡灵们送行。最终,水岛选择了牺牲自己,永远不再回到“可爱的家”,那首曲子,弹奏的那么决绝和伤感,只是为了可爱的家真正能够可爱。

还记得两只传话的鹦鹉吗,它们一模一样,但是却在互相问答:“回去吧,水岛。”“不,我不能回去!”这就是一种自我本我斗争的牺牲。这倒像熊井启的《望乡》了。

缅甸的土地是红色的,石头是红色的,它们浸染了太多的鲜血。

转自 芒果秀影评网

< BACK