争斗·罗柯·北野武及其他

孙克冲

 < BACK

前些日子看了一部意大利影片《罗柯和他的兄弟们》(Rocco and His Brothers),是意大利新现实主义导演维斯康蒂的作品。《罗柯和他的兄弟们》是新现实主义的代表作之一,和费里尼的《甜蜜的生活》在60年代曾轰动一时。当时这两部影片引发了新现实主义晚期的两个方向的争论。《罗柯和他的兄弟们》在今天看来依然具有它强有力的穿透力,它把人的争斗进行了一次彻底的描述,“进行的是一场脚踏实地的、在历史—社会领域中展开的战斗”。

意大利人和中国人一样喜爱窝里斗。影片中意大利20世纪5、60年代的社会就象今天的中国一样,经济处于急速发展阶段,社会阶层贫富分裂,大量农村人口拥向城市,整个社会都在经历一场变化。南部卢卡地区一家,父亲死后,母亲带着罗柯四兄弟到米兰来投奔她的大儿子文琴佐。文琴佐变的象一个城市人了,在未婚妻家庭的压力下,与他的家庭疏远了,成为米兰的平庸市民,在社会潮流中随波逐流,无心抵抗。

二儿子西蒙尼到俱乐部打拳,成为一名很好的拳击手,直到他认识了一名美丽的妓女娜迪亚。他对娜迪亚的爱情毁灭了他,他变的消沉和愤怒,成为一名恶棍。当兵的老三罗柯邂逅了娜迪亚,他们交谈后,发觉他们灵魂里有很多沟通之处,罗柯回到米兰后也成为一名拳击手。他们的爱情遭到西蒙尼的嫉妒,他带着几个人抓住他们,并当面强奸了娜迪亚。随后是两兄弟之间一场最惊心动魄的争斗。在昏暗的街灯下,镜头远远的注视着他们踉跄的撕打身影,他们不是发出野兽痛苦的低吟,罗柯失望、伤心、屈辱,躲避着;西蒙尼愤怒、嫉妒,追赶着。

罗柯为了西蒙尼,退出了爱情之争,又为了替西蒙尼还债,四处打拳比赛。西蒙尼无法控制的爱情让他杀死了娜迪亚。罗柯听了西蒙尼诉说后,和他抱头痛哭。罗柯的善良、友爱既无法让他救助爱人和兄弟,也无法保护他自己。西蒙尼受城市和爱情的欲望煎熬,在城市进化的过程中被彻底摧垮了。老四奇罗报警抓起了西蒙尼,他的母亲将无法容忍奇罗的这一行为。他们一家原来的相互救助爱护,在城市化的过程中渐渐变了,成了争斗。法国演员阿兰·德龙饰演了罗柯这个软弱善良的天使般人物。

《罗柯和他的兄弟们》冷静、深刻地把罗柯一家人在米兰的遭遇“纪录”下来,淋漓的表现了城市进化过程中的残酷,描写了一个家庭是如何逐渐被摧毁的。维斯康蒂让一次血腥的两个拳击手的争斗,成为一场极端残酷的两兄弟的撕杀,无疑是震撼的。他把一场社会巨大变革中的影响,浓缩到一个移居到城市的家庭中,对人的转变做了令人深省的诠释。他把一个在贫困中家庭的挣扎做了充满希望的描写,而对一个开始转变的家庭做了最无能为力的失控打击。他在意大利新现实主义已经衰落的时候,对新现实主义做了个最现实主义的美学提问。

看《罗柯和他的兄弟们》时,不由得让我想起北野武《坏孩子的天空》。我无法找到《罗柯和他的兄弟们》对《坏孩子的天空》任何直接影响的证据,但可以想象前部影片中的某些情绪和情节被演变到后一部影片中来。这涉及一个非常有趣的艺术创作问题。由于《坏孩子的天空》自身的处理和它独特的清新风格,不仅不让人感到有不舒服的感觉,还觉得这种继承是理所当然的。问题是这种界限在那里?问题是如何让一些影片看后不觉得是抄袭某影片的,因为一些影片留给人这种印象实在是不佳。这类问题在国内电影中存在有比较多的议论。那种抄袭的感觉缘起何来?为何给别人造成那种感觉?可能因为人的不同而有所不同,但值得警醒。

我曾看了一部印度影片《印度职业杀手》,是吕克·贝松的《杀手莱昂》的印度翻版,所有《杀手莱昂》里不错的处理手法,在《印度职业杀手》里不见了;所有《杀手莱昂》里的缺陷,都被《印度职业杀手》夸张的继承了。最大的不适不是情节的拙劣照搬,人们只会觉得不过是个翻版而已,问题在于它那种被夸张了的缺陷与《杀手莱昂》的比较更为明显了。

无独有偶的是塔维亚尼兄弟的《早安巴比伦》(Good Morning, Babylon)明显是受了格里菲斯的《党同伐异》的启发。《早安巴比伦》也是意大利的两兄弟到美国闯天下的故事。两个兄弟因为雕刻技术优秀受到其他兄弟的排挤,决心告别父亲到美国去。他们的父亲告诉他们双方无论做什么一定要公平。他们偷渡到美国,经过努力加入到格里菲斯的剧组。两兄弟娶妻生子,一个有了男孩,另一个的妻子难产,公平被打破了。后一个失落的回到意大利参加二战,前一个追随过去。可他们两兄弟在家乡的战场上相遇时,却是交战双方的人。上帝不能给予的公平,他们以极端的方式找到了。这部影片已经独立的发展出它自己的主题,它探索的是公平问题。

《党同伐异》无疑是早期电影史上伟大的作品,格里菲斯在这部影片中已经敏锐的发觉了电影的特性。《党同伐异》由四个故事构成,一个是关于现代爱情的,一对年轻人是如何成为党同伐异的社会牺牲品的;一个是基督故事,采用了《圣经》里的“变水为酒”“惩罚淫妇”“基督受难”三个片段;一个是关于法国胡格诺教徒的“圣巴托罗缪之夜”大屠杀;另一个是古巴比伦城陷落。

从影片的名字可以知道格里菲斯想要表达的主题,格里菲斯的这部电影对后来的电影产生重要的影响。几乎可以从《党同伐异》的任何一个小段落,在后来的电影中都可以找到它的作用。《党同伐异》着重于电影的画面表达,到《罗柯和他的兄弟们》以及法国新浪潮时期,电影已经能够深入到人物的内心世界。可是《党同伐异》发现的电影的特性从来也没有被忽视过。

无论是早期电影《党同伐异》,还是维斯康蒂的《罗柯和他的兄弟们》,以及不可胜数的战争影片,对人类的争斗从来都给予重要的关注。不管这种争斗是基于国家的,还是基于兄弟之间的;不管这种争斗是基于利益的,还是基于信仰的、爱情的;也不管这种争斗是群体的,还是个人的,这种争斗都是对人的毁灭,对神的教义的践踏,都是无可挽回的走向残酷。

转自 网易报道

 < BACK