<
BACK
从前我的理想是杀猪。我有个叔叔是个屠夫，终年吃香喝辣，经常还有猪尾巴提来我家窜门，让我艳羡不已。杀猪有一套程序，算得上烦琐，比方至少先要有头猪，其次是揪尾巴、扯耳朵、抬猪腿的，把猪拉扯上案板，找准猪脖子一刀捅下去放血；然后猪叫，再然后猪就不叫了。于是给猪滚浇开水、拔毛、肢解……多年之后我在一个电影剧组做茶水，惊愕于电影程序之烦琐神似杀猪，很是唏嘘！拍电影当然和杀猪不可类比，比方拍电影时演员会迟到，而猪不会迟到；再者，我们经常听说演员和导演之间闹绯闻，基本上，猪和屠夫之间不会存在。还有，女演员被导演弄疼了会喊“我疼！”，而猪被屠夫捅了刀子只会噢噢叫……概而言之，杀猪和拍电影之不同我们要肯定，但也不能因此就完全否定、抹杀了他们的某些相似处——电影分大制作小制作，杀猪也有个体户和肉联厂相对应嘛。
就我而言，我从来就没喜欢过肉联厂的肉——单调、秩序、划一、没有个性，且机械味重，相比个体屠夫刀下的猪肉，比较人文、人性，比较含情脉脉。一如我对猪肉的态度，我对电影的看法也如此。我十分的不喜欢所谓的大制作，我一听说某部电影是大制作，我就脸红心跳，觉得特内疚——糟蹋钱总不能理直气壮吧，必要的羞涩是应该的。——这里的大制作主要还是指国产片。
我是那么热爱低成本、小制作的片子，因此，我要讲讲《破浪而出》这部片子。我看这部片子的时候，它的中文译名还叫《爱情中不能承受之痛》，名字虽略为有点浮华、矫情，但故事还是值得一讲。故事是这样，讲一对在性生活方面放浪形骸的年轻小夫妻，丈夫是个勘探队员，妻子是干什么的，我没看出来。勘探队员很不幸，受了工伤，下面不行了，不能过性生活了。在我看来，性是他们这对小夫妻之所以厮守在一起的原因，没有了性，夫妻关系很危险。勘探队员也是这么想的，想想他们从前，性生活是何等的肆无忌惮，结婚当天，亲朋好友甚多，他们都要把婚纱一提，在赶去教堂前几分钟在角落里不管不顾、火急火燎的性爱一番。没有了性，做丈夫的对他们的感情自然的很不自信，就是说，做丈夫的有点心理异常了。于是他几乎是央求自己的妻子去偷人，去和别人发生关系，比方和治疗他的医生，和他的同事……之后还要妻子向他描述细节。面对心理异常的丈夫的病态要求，起先妻子还羞答，还不愿，后来就大方了，决心放浪——学会把自己打扮得像个妓女；学会了像个风骚娘们一样的与人调情……一次在公共汽车上，她居然解开了他旁边坐着的一个陌生老头的裤腰带，不经老头许可的给他手淫，老头亢奋得很腼腆，很莫名其妙。故事的最后是妓女打扮的妻子去到一艘船上，遭到一船水手的轮奸……
经我一讲，《破浪而出》像部A片。也许《破浪而出》讲的不是这样一个故事，但因为我对性的兴趣大些，别的只能忽略不计了。
我第一次看《破浪而出》，有种晕船的感觉，这是就该片的拍摄手法而言——全部的手持摄影，因为我一点提防都没有，晃得我晕菜，谁说话镜头就给谁，镜头也不切一下。
导演是丹麦人拉斯.冯.提尔，乖戾的“95电影守则”的倡导者。“95电影守则”在我看来，实际上是就是一个“省钱守则”，就是为了拍便宜又便宜的电影。守则有10条，主要几条如下：
1、 必须实景拍摄；
2、 声音绝对不许同影像分开录制；
3、 摄影机一定要手提；
4、 必须用彩色。不可制作特殊灯光效果；
5、 不可使用滤镜；
6、 故事必须发生在现代的环境；……
这分明是把电影往低成本整！第1条是省了道具、布景钱；第2条省配乐钱；第3条省三脚架钱；至于第4条，更有知遇之恩——如果光源太弱，怎么办？答：该场戏就不拍了。
我朋友胡吗个用DV机拍摄了一部短片——《生活很无趣
幸好有高跟鞋》，基本上就遵循以上原则在处理：30分钟短片，预想中的夜景戏占了22分钟之强，因为要遵循第4条原则——不可制作特殊灯光效果；如果光源太弱，该场戏就不能拍了。结果30分钟的片子只剩下8分钟长了。
这样拍片的结果会被人视作白痴，还是那个拉斯.冯.提尔，继《破浪而出》后，又如法炮制了《白痴》《黑暗中的舞者》，有记者采访他，开门见山就问——这样的拍摄方式有没有让你更白痴？……
在欧洲，已经能够很好地将数码摄象机拍摄的作品转为胶片，再进入电影院，意味着便宜的电影登堂入室了。贾樟柯一直在欢呼便宜又便宜的电影时代的到来。数码摄象机对照度的低要求，极小的机身、极易掌握的操作、极低的成本，还有“95电影守则”的撑腰，无疑让他看到了某种前景。“95电影守则”中的一位成员，用数码摄象机拍摄，再转成胶片的电影《家变》，获得空前成功，就证明了便宜又便宜的电影时代的到来。
一个人如果看了大量的VCD，手里又有一台数码摄象机，他会怎么样呢？这个人如果是胡吗个，他会雄心勃勃的拍他的便宜又便宜的短片；这个人如果是我，我就会忘掉看过的这些VCD，卖掉数码摄象机，然后去徒手去爬上海22层高的金贸大厦，再摔死。