<
BACK
在观赏奥地利导演麦可汉尼克的作品时，被狠狠地吓上一跳，应该不会是个太令人意外的经验。
在他第一部入围坎城影展竞赛（也是第一部台湾院在线映）的作品《大快人心》中，观众最难以置信、惊呼连连的部分，或许就是当禁脔般的屋主起而反抗、杀了其中一名病态的入侵者后，另一名歹徒愤怒地拿起了录放影机的遥控器，让故事倒转，硬是将刚刚发生的情节「?」了回来，坏人再度掌握屋内的主控权。
原本一阵畅快过瘾直透心头的观众，看得下巴都掉了下来，几乎都还可以听到麦可汉尼克在耳旁的冷笑：你以为这是一部好莱坞类型电影吗？你以为一切都会随着观众的喜好而发展吗？
我才是上帝、我才是站在摄影机后面的人，我掌握一切。
于是我们也就不那么意外，这个导演能拍出像《钢琴教师》那样一部将操纵欲与性虐待心理，解剖得精确、细密又刀刀见骨的罕见奇作。这个中产阶级艺术家庭出身、曾修读心理学、哲学与剧场的创作者，不仅懂得如何掌握一个故事、掌握它的人物角色，更厉害的是，他懂得图象的无穷神秘，而且懂得运用图象来操纵、摆弄观众，让你感到惊骇、不快、反胃，直到他想要逼现的意义，让你无望地去接纳、感受。
有趣的是，这个六十几岁的老导演却形容自己的创作是「反心理学」的。
而确实，这个极度崇拜布烈松与卡夫卡的导演，作品的图象克制、压抑、简约，没有辅助情绪的配乐、没有脉络简单的心路历程（告解、自白、心理分析）、没有说得一刀两断的故事来由或结局。这样疏离冰冷的态度，让观众难以触碰到角色的内在世界，也因此，会对故事的发展会感到迷惘、阴森、无所适从，甚至是极度的惊吓。
在这部他横扫各国电影评论界的作品《隐藏摄影机》中，更让我们清楚地感受到那股谜样的、虚无的恐惧杀伤力。
首先是图象，麦可汉尼克悄悄地抹去了属于不同层次、性质的图象间，应是鲜明区隔的界线。我们看到了他安静的镜头下，陷入汹涌暗潮里的中产阶级生活，也看到了带着诡谲敌意的隐藏摄影机录像，还有一些来自于幻觉、记忆与梦境的画面。在某些时候，或许是几秒钟的时间，你会感到有些恍惚疑惑，分不清究竟眼前的图象，是「真实」、幻影，还是隐藏摄影机？进而突然发现，自己其实正处于某种未知的窥视状态，或者意识到「图象」的神秘与复杂性。
接下来是感情关系，一支又一支的录像带，属性只不过是看似无杀伤力的远距离长拍街景，竟足以让一对看似自由、自信、成功的高档知识份子，陷入深沉的恐慌与恐惧之中，彼此裂痕与猜疑逐渐加深，近乎崩溃。麦可汉尼克延续着处男作《第七大陆》以来，对于中产阶级家庭的冷言旁观，只需轻轻地摇晃那脆弱的基石，就能让所有强做镇定的假面具碎裂，露出现代人苍白斑驳的情感真面目。
而最让我感兴趣的，则是导演似乎暗藏其中的某些政治企图。汉尼克在他的两部多线叙事电影《或然率71》和《巴黎浮世绘》中，就曾展现他对种族及移民议题的敏感性，而在《隐藏摄影机》中，他更将1971年发生在巴黎，政府残虐镇压两万阿尔及利亚移民的「恐怖暴行」，做为这个故事的起点，让那段历史的伤痕，作为激荡在故事表面下的隐藏主轴。那不仅是帝国心态者与被殖民者间，意识与生存的冲撞，更是白种人对于「异教徒」、「他者」的歧视、偏见、疑虑与病态压迫，而从其中，暗自滋生出恐惧与罪恶感。
有趣的是，在观看这部片的过程中，我所联想到的，并不只有近日发生在巴黎郊区的移民暴动事件，还有某个西方国家，在遭遇了恐怖攻击后，以他们愚蠢的暴力侵略信仰，企图铲平恫赫每个威胁源，却反而自身陷入分裂、恐慌、自信崩溃与无法抽身的泥淖中，而无法自拔的处境。
真正的恐怖，并不是来自外界充满敌意的窥视挑衅，而是藏在心底深处，一点一滴纪录下冷酷罪恶的隐藏摄影机。它腐蚀了看似强大、坚固、稳定的价值根基，使之自我裂解崩溃。
在《隐藏摄影机》让全场观众齐声惨叫的那一幕里，我彷佛看到了麦可汉尼克，站在某个角落，扶着摄影机，冷冷看着那些摆着优雅知性姿态的中产阶级们（特别是那些虚假的白种人），在戏院里被扎得哀嚎的样子。然后，他偷偷地露出了，身为操纵者的得意笑容。
转自
放映周报
<
BACK